플러스마이너스제로 XJC-Y010

±0(플러스마이너스제로)는 무인양품 디자이너로 알려진 후카사와 나오토가 디자인 디렉터로 참여하면서 유명해진 일본 생활가전 브랜드예요. 가전 같지 않은 가전을 만드는 곳이라, 제품을 거실에 그대로 세워놔도 인테리어를 해치지 않는다는 게 가장 큰 셀링 포인트거든요.

XJC-Y010이 그런 정체성을 가장 잘 보여주는 모델이에요. 원통형 본체에 케이블이 깔끔하게 정리된 형태인데, 같은 13만원대 핸디스틱이 보통 1.4~2.8kg 사이인 걸 감안하면 1.3kg는 가벼운 편이에요. 한 손으로 들고 책상 위, 소파 틈, 자동차 시트까지 부담 없이 옮겨 다닐 수 있는 무게감이거든요.

다만 솔직하게 말씀드리면, 이 제품의 흡입력 수치는 공개돼 있지 않아요. 같은 가격대 경쟁 제품들이 보통 12,000~25,000Pa을 적극적으로 표기하는 것과 대비되는 부분이에요. 모터는 BLDC가 아닌 일반 모터에 소비전력이 90W 수준이라, 카펫 깊숙이 박힌 먼지나 굵은 모래까지 쓸어내는 성능을 기대하기는 어려워요. 책상 위 부스러기, 자동차 시트 먼지, 침대 매트리스 위 같은 가벼운 흡입 용도로 보시는 게 정확해요.

사용시간은 최대 57분이라 비슷한 가격대 핸디스틱(보통 20~40분) 중에서는 긴 편이에요. 충전 한 번으로 평일 내내 가볍게 쓰기에 충분하거든요. 프리볼트 지원이라 해외 여행이나 별장에서도 어댑터 없이 바로 쓸 수 있는 점도 디테일이에요.

등록 연도가 2015년이라 신제품 라인업은 아니에요. 그래서 사이클론 흡입이나 자동 먼지비움 같은 최근 트렌드 기능은 없는 게 정상이고요. 그럼에도 단종되지 않고 13만원대를 유지한다는 건, 흡입력 스펙으로는 설명 안 되는 디자인·소음·정숙성 가치가 분명히 있다는 뜻으로 읽혀요.